1978年，我们还处于与世界卫生组织的蜜月期。那一年，老人去日本散步。10月，对方来我们这里参加电影节。随后，一部名为《追》的电影在中国掀起了观影狂潮。高仓健颠覆了全国女性的审美观，导致老师唐国强差点丢了工作。

疯狂的不仅仅是高仓健的硬汉形象。影片中，真由骑着马对着杜丘青春靓丽的“我喜欢你！”，也让广大人民群众看到了自己胸中的飘飘欲仙。那时候还没有哪个年轻人敢这么大胆的表达自己。

年轻女性，就更别说了。
"触动了一代中国人心灵的台词."

麻由美老师豪放的秀恩爱，是年轻人心中的无限向往，但听了也会脸红。

不要责怪他们的无知。整整十年有八部样板戏。哪里能有热恋？不仅是当时，建国以来，虽然包办婚姻被废除了，但真正自由恋爱的屈指可数。中国大多数年轻人都没有一个名叫冯的老人勇敢。

1944年，《解放日报》的一篇报道在陕甘宁边区引起轰动。一个叫冯的女孩爱上了她儿时的表妹。结果他爸为了彩礼把它们毁了，把她许给了别人。

一怒之下，冯如愿以偿地跑去找特区分局“马青天”了结此事，领了结婚证。后来，冯的故事被改编成了著名的《刘巧儿》。邓观看了新的《告》后，要求录制并在全国宣传。
《刘巧儿》，左边是青年教师赵《》

1950年，新中国第一部婚姻法强调“废除包办婚姻”。确实如此，但是社会进步需要一个过程，意识的觉醒往往要慢一些。在20世纪50年代和70年代，许多年轻人聚在一起，或举行一些聚会，并通过组织和单位的介绍来牵线搭桥。

“建设祖国，流血牺牲”是社会共识，模特、英雄、军人是女生的首选。

双方认识后，写信，送毛巾，送笔，发誓为国而战，就算恋爱了。

那时候的爱情个体意识淡薄，没有那么多花花肠子。看到觉得合适的人就急着结婚。这个结就是一辈子。离婚，那是要被唾弃的。青年男女先结婚，后恋爱。婚礼结束后，他们在坎坷的岁月中彼此深深了解，直到白头偕老。

在郑晓龙导演的《金婚》里，张国立和蒋是自由恋爱，但那时候不能出去吃饭，不能去看电影，不能碾马路，否则会被视为不雅，没有那么多甜言蜜语。婚前相处少，每次在一起都很难发现性格和兴趣上的差异，婚后要处理的问题更多。

婚后两人吵架骂，手动，精神出轨。他们曾经互相厌恶，形同陌路，离婚。当然，最后，我没有离开。历经50年风雨，来了一场金婚。

孔笙导演的《父母之爱》也是如此。郭涛和梅亭，一个军人大老粗，一个小资情调的大小姐。在另一个时代，同居的可能性不高。但在20世纪50年代，重要的不是地位、财富和外表，而是一个人的本性。

梅亭选择了郭涛，因为他真诚善良。生活品味有差异，但我们也一起走过风雨，活了一辈子。
“父母爱，每个人的卫生习惯都不一样。”

无论《金婚》还是《父母之爱》，主角都觉得自己过得很幸福。这是剧情的必要升华，也是对那个时代爱情模式的一种认可。

毕竟那时候车马邮都慢，一辈子只能爱一个人。恋爱之初，我并没有掺杂太多的社会欲望。结婚后，我会互相修补，互相改变。

这种爱是一天一天磨练出来的。

02.

20世纪50年代，反特电影《虎胆龙威》中，女主角跳了一段伦巴舞。很多人为了看两三分钟的伦巴，看了十几场。可见年轻男性的性冲动在一开始是被压抑的。

青春的革命小说《宋立科》，哪怕涉及一点爱情描写，都要画上红线，在同性朋友间反复传阅品味。

至于令人震惊的《甘露回忆录》，20世纪70年代的年轻人都被烧死了。

那时候人性的禁锢一点都没有松动。1978年以前，在马路上公开拥抱和亲吻被视为流氓行为。不要说什么公开恋爱。一个偷偷谈了几次恋爱的男人，会被戳脊梁骨，多次分手，被指责生活作风有问题。

尤其是在那个特殊时期，一个人的家庭背景直接影响着他的爱情发展。

以阶级斗争为纲，对任何地主子弟，对有海外关系的家庭，对右倾交叉头的同志，都不容易谈爱情。一男一女结合，要从“没有无缘无故的爱”开始，向组织写申请，婚礼上唱“舵手在海上航行”，恋爱前要经过政审。

《山楂树之恋》中，周冬雨饰演的女主角自卑又小心翼翼，生怕第三个孩子欺骗自己的感情。邓超和孙俪主演的《甜蜜蜜》，孙俪因为父亲被划右派，心理充满阴影，情绪被压抑。他明明对邓超有好感，却不敢大胆示爱，直到造成最后的悲剧。
《甜蜜的蜜糖》，一首爱人的悲伤之歌

这种恋情在电影《庐山恋》中再次曝光。

1979年夏，江西作家毕到上海电影制片厂修改剧本，利用业余时间创作了《庐山演义》。故事中，男方父亲受迫害，陪母亲到庐山养病，结识了这位曾海外归来探亲的女子。一见钟情，却无法在一起。五年后，四人帮被粉碎，两人在庐山重逢，终于抑制不住内心的激情，同意结婚。

除了让有情人终成眷属，庐山上的浪漫更大的突破是青年男女可以接吻。

1979年，《大众电影》第五期封底刊登了电影《拖鞋与玫瑰》的剧照，王子与灰姑娘接吻。照片一出，引起了极大的讨论。某兵团宣传部长给杂志社写了一封信，说你们怎么能如此堕落，利用资产阶级情绪毒害我国广大青少年？
“热门电影中刊登的接吻照片”

《大众电影》也是无情，全文刊登，征求各界意见。最后在第10期以“寒潮挡不住春天”为名发表了观点和结果:

“只有不到3%的人同意这封信。这一次，我们衡量了人民的反对意见。”

次年，《庐山奇缘》上映。电影中，女方在男方脸上啄了一下，让全国青年男女看得高潮迭起。那一幕成为中国电影史上最重要的吻戏，预示着爱情的新时代。

后来庐山建了一个电影院，每天只放映《庐山奇缘》，创下了“世界上同一影院连续放映时间最长的电影”的吉尼斯世界纪录。
电影《庐山恋》中划时代的一幕。

1980年，邓丽君颓废的声音通过敌方电台传入大陆，唤醒了年轻人热切的爱情。没有任何反对派可以阻止它。

所以那一年，发生了三件大事。

03.

1980年，“感情破裂”作为离婚的法定理由首次写入婚姻法。同年3月，《当代》杂志发表了作家余的《冬天里的童话》。在这部纪实文学中，余描写了自己在婚姻中的苦闷和不甘，写出了对热烈爱情的期待，在社会上引起了一阵疾风骤雨。

罗进早年被发配到农村，嫁给了一个不认识的人。为了生活，我忍气吞声了四年。离婚成功后，为了回城市，她又找了一个工人，通过婚姻回到了北京。婚后，罗进发现自己和对方不合，没什么好谈的。精神世界非常不同。三思而行，就算罗进顶着“忘恩负义”的名声，他也要离婚。

男工人很难过，觉得她是在拿自己当跳板。
“当代出版一个冬天的童话”

此事引起纪实文学关注后，在社会上持续发酵，引发了无爱婚姻是否道德的大讨论。有人指责余把前夫当工具，也有人支持她寻找生活的幸福。当年9月，法院以“感情不合”为由，判决两人离婚。

随后，各大观点针锋相对，愈演愈烈。

次年，全国离婚率上升。

当这个案件引起关注时，一位名叫李爽的自由画家认识了法国驻华大使馆文化处的外交官白天祥。两人互相倾慕，谈了恋爱。

不久，有关部门领导找到李爽，希望她注意形象，不要带外国人出去压马路。

随着来自外界的压力越来越大，李爽干脆搬到了白天翔的公寓，埋头创作。

没人在乎你和谁谈恋爱，不结婚就同居是两码事。太好了，在群众举报中，李爽被判“未婚非法同居”，还被扣上了“涉外”的帽子。有关部门以“出卖信息”和“损害国家尊严”的罪名直接将其逮捕。最后，李爽被判两年苦役，无缘无故地被驱逐出境。

为了拯救李爽，白天祥回国后四处奔走，一直给政府写信，直到找到法国总统。三年后，密特朗访问中国，向邓公提出此事。邓公听了，亲自批示。第二年，李爽和白天翔在巴黎结婚，这成为改革以来的第一桩跨国婚姻。再过几年，对普通人来说也不稀奇。1993年，郭达和蔡明在春晚上表演了小品《黄土坡》。蔡明cosplay扮成外国媳妇，讲了这个故事。
《93春晚小品，黄土坡》

也是在1980年，一个叫丁乃军的人给《人民日报》写信，希望发表征婚启事。
“这个镜头想必大家都不陌生。”

此时，80年代的青年男女显然已经放下了历史包袱，不再遮遮掩掩。据程方圆回忆，曾被视为“大陆琼瑶”的王朔先生，是一个带有浓厚小资气息的社会青年。恋爱期间，遇到一个女生去玉渊潭裸泳。

如果我没记错的话，当时王先生身边的姑娘是沈，舞蹈团的主力。马未都在节目中说，王朔追别人，直接去宿舍聊天到晚上十点。当时，领导还找沈谈话，说王没有正经工作，谈了许多关系。他是个流氓。

对于领导的“善意提醒”，沈老师根本不听。她对多少有钱人追她视而不见。

受文化热的影响，80年代的小女孩喜欢能写几笔的王小姐。北岛在散文《朗诵》中说，1984年去成都参加“明星诗歌节”，被热情包围。特别是一个年轻人，跟着他在街上转了好几天，诉说他的不幸，倾诉他的痛苦。

弄得北岛不知所措，问:

“我明白，但是你能让我一个人呆着吗？”

听到这里，年轻人拿起刀戳在他的手掌上。

当时对艺术和文学的热情是前所未有的。看画展，画展，一车又一车，胸贴背。文艺青年和知识分子一度被视为这个季节的择偶首选。在小说《固执》中，王先生也拿这件事开玩笑，留下一句著名的台词:
有了上述的觉醒基础，随着mainland China电视剧制作水平的提高，真实反映90年代青年男女爱情婚姻的现实题材电视剧终于隆重登场。

最后，我们有自己的戏剧，我们可以在收视率上与琼瑶阿姨的假作品抗衡。

05.

《欲望》播出后，王朔身价倍增。趁热打铁，他为宋丹丹量身打造了第一部室内爱情剧《爱你不商量》。这部剧的演员阵容空前强大，宣传力度极大。收视率一度仅次于全国必看新闻网。

王朔虽然颠覆权威，但他写爱情的时候，却散发着理想的光芒。在他的爱情里，总有一些犀利的姑娘，飞蛾扑火，不顾世俗舆论，敢于争天下第一。这恰好迎合了八九十年代一大批敢于秀恩爱、追求爱情的先锋青年男女的心。

在《爱你没商量》中，宋丹丹饰演一名话剧女演员。得病后，她看到未婚夫的虚伪，执意爱上一个普通的汽车司机。身上，闪烁着冲破阶级差异的光芒。

可惜这个形象不是很成功。当时观众还没有从《欲望》中跳出来的贤惠的刘慧芳，很难认同女主的选择。

丹丹老师的偶像梦破灭了。

第二年，她成了《我爱我家》中的和平。再也没有摆脱喜剧演员的标签。
"我们的丹丹老师还演了一部爱情剧的女主角."

遭遇滑铁卢的王朔也跑到海南玩去了。

然而没过多久，一部剧帮他翻盘了。

当时，赵宝刚刚刚从北京电视中心出来，需要一部作品来证明自己的市场价值。他拯救了王朔的三部小说《我的爱永不失去》《无人喝彩》《嗜死如命》，拍了八集电视剧《嗜死如命》。

该剧一经播出，全国男男女女都疯了，争先恐后地模仿剧中王和姜山的造型，从男女主人公身上反思他们的爱情境遇。

刘欢的《迷茫的爱》也成为时代的质询，在大街小巷传唱。

与琼瑶同样受欢迎的戏剧不同，《瘾》不是一个脱离现实、只喊“为爱疯狂”的意淫故事。真实地反映了90年代都市青年男女对爱情的憧憬和对婚姻的惆怅，描绘了他们在感情中的困境。

它创造了浪漫，但它不是虚假的。它鼓励激情，却从不回避爱情中挣扎扭曲的人性。
"杜美太漂亮了，看得你直流口水."

在原著小说中，王朔笔下的女主角，将她描绘成关大师手中的一把锋利的大刀。姜山很好地塑造了杜梅的形象。剧中，她爱上王饰演的方言后，一直保持着恋爱的激情，以至于日夜不停地问王三个问题:

“你最爱我吗？我是你心中永远的唯一吗？你的生命里只有我一个人吗？”

任何一个瞬间的疏忽，或者一点点疲劳，都会被杜梅无限放大，以为爱情在消失…

最后，她甚至把王绑在床上，用刀逼她说“我爱你”。至于王演的方言，恰好是王朔小说里那个一直不在乎，不爱谈爱情的男人。

被王绑在床上后，不肯放弃。最后他把头撞向窗户，满脸是血。那场景很像现实中人们在婚姻中挣扎的比喻。

只有当你把自己打得满脸是血的时候，你才能探出围城的窗户，呼吸一口新鲜空气。
“上瘾中的经典捆绑游戏”

在今天看来，杜梅这种无时无刻不在浪漫，追着对方表达爱意的方式当然是有问题的，在恋爱中缺乏独立的人格。但是，90年代大家刚开始自由恋爱，那句我只想恋爱，就是想让你给我说说恋爱，完全击中了年轻人的心。

拿《人物》杂志的评价来说如下:

“那个时候，个人的欲望终于被看到，被合理化了。这场激烈的浪漫，在一个刚刚告别含蓄、僵化和前所未有的政治化的时代，给所有中国人带来了一场免费的夏日暴雨。”

在瘾上，没有组织上的对立，没有家庭历史包袱，没有小三小三。在八集里，所有的矛盾都来自于男女主角的观念冲突，来自于人性的微妙，并不是靠撒狗血、破破烂烂的梗、搞一些侮辱观众智商的桥段来推动的。

不仅仅是在制造浪漫，在渲染激情的同时也在认真讨论什么是爱情，婚姻，幸福。每一对现实的男女在看完杜梅和方言的斗争后，都会沉默，反思自己的处境。

不是为了满足情欲，而是为了达到真相。

所以多年以后，我还能保持8.8的高分。
“一部好的戏剧经得起时间的考验”

可见，90年代，男女谈爱情，一点都不束缚，甚至有点野蛮。

杜美锁心疼，直接绑了起来，拿着刀架在方言的脖子上。在另一部同时表达爱情、同样改编自王朔小说的小说《与青春有关的日子》中，高露饰演的少妇严敬在爱情绝望中用刀片擦脖子。

后来，叶静在接受采访时说:

“这是一个原型，发生在成都锦江饭店。至今，女孩的脖子上还留着一道疤。”

06.

90年代末，“敢爱敢恨”已经成为大陆爱情剧的命题。然而，随着80年代理想主义的退潮和物质文化的蓬勃发展，整个社会风气也发生了变化。

人们变得更加务实了。

1994年，杜梅和方言还能把教室当婚房，在黑板上写个“爱”字就够了。

1997年的《甲乙丙丁》中，一代先知葛优葛对刘备说了什么？
第二年，一群年轻人粗制滥造出一部以大学生为主角的纯情剧，帮助全国人民送走了人类禁锢渐行渐远、理想主义犹存的90年代，迎来了千年后的拜物教生活。

剧本叫《爱加》，本来是想拍成校园生活的纪念，没想到拍出了一代年轻人的激情与迷茫，成为内地偶像剧的开创者。

导演的同志朋友陈建斌看了一下，说道:

“我觉得干脆叫《将爱进行到底》。”

张长期受到《东京爱情白皮书》和《爱情故事》的影响。写剧本的时候，他想拍一部类似的剧，拍一段纯粹的爱情。写完剧本后，他把这个人交给了他的铁哥们李，在那里他偶遇了清纯但固执己见的许，并邀请他出演。

张在刻画人物时，清晰地记录了他们身上“换一个新世代”的迷茫与憧憬，展现了70年代出生的人在时代大变革中对自由与浪漫的向往，以及对理想的执着与真诚。这使得《将爱》不可避免地带来了80、90年代的辉煌。

1995年取消分配，随后大学扩招。各种现实的冲击困扰着这一代大学生。虽然被归类为内地偶像剧的开创者，但其实爱情从来没有放弃对现实的分析，也没有失去对一代年轻人内心成长的关注。和以后那些靠脑残，狗血，巧合作为卖点的偶像剧完全不一样，更有甚者，把校园剧磨得流产，撕在地上。
“供一代人回忆的青春圣经”

世纪之交，大学校园的乌托邦气质赋予了它无限的浪漫与悲凉。这也是为什么多年后那么多人怀念它的纯真。

他们更怀念那个一去不复返的时代。

就像后来小可给电影《将爱》写主题曲的时候，歌词写的一语双关:

我不能再唱那样的歌了，
我一听就会脸红。

这实际上是对上个世纪的告别。
“那时候有辆自行车就够了。”

经过20年打破欲望束缚、追求个人觉醒的“奋斗”，大陆青年完成了最初的爱情启蒙，很快像一个成熟的老炮儿来到了网前。千年之后，人们真的再也唱不出红脸歌了。有了广东人的辛酸，琼瑶人的滥交，台湾木偶戏的冲击，爱情不再是一件丢人的事。

再也不会有人为了甜甜的蜂蜜辗转反侧了。

人们已经到了恋爱的季节。

空气中弥漫着情侣的味道。

80后、90后的孩子就是在这种氛围中长大的。

07.

80后、90后两代人小学跟着父母看琼瑶的剧，初中听港剧的苦情情歌，高中又赶上台湾木偶剧的爆发，所以他们的爱情启蒙要比前辈早很多。

尤其是千禧年之后，爱情剧题材无限向年轻人倾斜，偶像文化正在兴起。资本在想着学生口袋里的钱。以《流星花园》、《恶作剧之吻》、《命运我爱你》为代表的一批童话爱情情色剧正式接手琼瑶的苦情剧，可以看作是将他们对爱情的渴望助推到了历史的最高点。

前人栽树，后人乘凉。这两代人不再需要为自由而战。他们最头疼的是如何处理好自己和他人之间的平衡。

这简直可以上升到存在主义的高度。

可惜这些人没有赶上80年代的文化热潮，每个人手里都有一本萨特，嘴上挂着一句“别人都是地狱”，只能通过反复实战来认识自己。

对于这一代人在爱情上的“任性”和“不负责任”，60后和70后显然持有一些偏见，所以石康这样的作家可以从奋斗入手。

2007年，《奋斗》以“80后”为话题席卷荧屏，被视为反映80后一代的爱情生活。其实全靠京味小说的臭贫。

记得当时我们大学宿舍一群人都被它迷住了。现在回想起来，剧中能真正代表80后真实困境的人少之又少，陆涛能说话能赚钱全靠有两个好爸爸。他是不是一上来就成了80后的女朋友？夏琳所谓的独立女性也缺乏现实感。有点80后，也就是杨晓云和湘南，斗嘴鸳鸯，他们在婚姻中的痴情、任性和断断续续的精神多少有些现实。
“石康的台词很有预见性。”

记录80后的爱情，《奋斗》排不上号。

真正伤害80后的是《裸婚》中的爱情和面包问题。

80年代末，金钱的冲击打脸了。那时，王先生和一起去广州倒卖电子表，给文坛留下了这样一个观点:谁在南方写小说，钱能打倒一切。但在与青春有关的日子里，无论是李柏龄、Jojo还是严敬，都没有选择站在金钱一边。

《爱情》播出十年后，在物欲膨胀、经济快速崛起的社会，在一个已经跃居世界第二大经济体的国家，一切都不一样了。

这个年轻人在全国观众面前摊牌:

“我宁愿在宝马里哭，也不愿在自行车上笑。”

《裸婚》中，刘一阳无房无车，工资微薄。童不顾老母亲的一再阻挠，拒绝与有钱人约会，决心与这位高中恋人在一起。抱着“爱情至上”“风雨同舟”的态度，就算偷户口也要结婚。直到嫁到对方家才知道，所有的生活开销都不是闹着玩的。婴儿用品有点贵，婆婆会心疼。用水太多，下馆子，买花装饰日常生活，都很疼。

吃喝拉撒成了矛盾的爆发点。

经过20多年崇尚人性解放的价值，呼唤自由，80后更加注重恋爱体验，也敢于反抗世俗舆论，认同自己内心的标准，不惜与父母为敌。但最终，爱情和面包之间的平衡会告诉他们什么是生活。

拿刘一阳自己在电视剧里的话来说:
08.

打败爱情的不仅仅是细节，还有80、90年代人与人之间自我和自尊的界限。

2009年5月，豆瓣上出现一个帖子，网友“大丽花”发表了失恋日记的第一条内容。本来她只是想通过“分手”来发泄个人感情。随着越来越多的人关注，她决定把帖子写下来。并给它起了个名字:小说，或者指南。

现实中，大丽花的名字叫鲍晶晶。毕业前，文学系出身的鲍晶晶得到了拍戏的机会。男朋友跑去帮忙。拍摄进度缓慢，矛盾爆发。没过多久，女方从其他地方听说男方变心了。两人分手了。虽然后来误会澄清了，但冷战还是开始了。

鲍晶晶就是在极度失望中开始写《失恋日记》，虚构了一个黄小仙的故事。没想到，这成了中国电影史上的一次爆炸。

《失恋33天》的情节其实太美了。大多数人失恋的时候，身边都不会有王小贱。治愈的方法取决于你自己。不过还好，它提供了一个符合当下年轻人状态的形象。这一届的大多数年轻人都有很强的自我，就像黄小仙一样。

我记得电影里，黄小仙有一场追车戏，喊着“等等我，前面的路太危险了……”和“用世界上最肮脏的自尊度过余生”，无非是在别人和自己之间痛苦的拉扯。
但在电影中，刻薄任性的女主会被王小贱阻止，继续与自尊作伴，顺便得到一个默默守护自己的人。在现实世界中，年轻人要学会独自成长，在自我和退让之间做出更加成熟复杂的取舍。

后来，包晶晶在影片中说:

“我们只是想被尊重，不想被破坏，总是不懂得让步，总觉得应该改变的人是对方。是的，其中一个会先弯腰，但那不是因为他/她不自信，而是因为他/她比你想象的更珍惜你。如果你早一天明白，你就可以早一天让他/她直起腰来，否则有一天，他/她会对你说，对不起，我太累了，我想先走了。这是我写这个帖子时学到的。”